"La brasileña Clarice Lispector escribió, con poco más de veinte años, una novela absolutamente singular, centrada en una mujer embarcada en la minuciosa y perentoria búsqueda del yo. (...) Resulta increíble que una muchacha de veintipocos años haya escrito esta obra maestra inexcusable." (José María Guelbenzu, "El País")

¿Dónde están los límites del lenguaje? Agua viva es una vivencia; no una reflexión; sobre esos límites. Para avanzar más allá, en busca de la «entrelínea», la voz femenina que nos habla deberá pedir auxilio a la música y sobre todo a la pintura para acercarse al it, ese punto central de lo vivo que Clarice Lispector persiguió en todas sus obras. Vaga epístola a un destinatario mudo, Agua viva supera en todo momento las fronteras de esa amplia familia de las cartas de desamor a la que en parte pertenece. Más allá de la pasión, el texto apunta ;con todas las armas: palabra, color y nota; al centro de la vida y desafía a la muerte con su defensa de la alegría, «respondo a toda esa infamia con la alegría». Ni novela, ni carta, ni diario, aunque sea también todo eso, Agua viva es un catálogo de las angustias de la modernidad y también de su superación a través de ese «renacimiento» que implica necesariamente la reinserción de lo humano en esa «agua viva» que fue el núcleo esencial del que surgió la vida.

Ésta es «la historia de una inocencia herida, de una miseria anónima», una breve e intensa visión del absurdo que supone una existencia anodina, una rutina vacía tanto de pensamientos como de afectos, como la de la insignificante y escuálida joven del Noreste permanentemente anonadada, una muchacha que «no sabía que ella era lo que era» y que por ello «no se sentía infeliz». En las páginas de La hora de la estrella aparece con toda su fuerza el personalísimo estilo de Clarice Lispector: su peculiar forma de transformar las palabras en imágenes vigorosas y puras se une aquí a una compleja estructura formal.

5ª edición.
Aprendizaje o El libro de los placeres (publicado por primera vez en 1969) despertó la polémica entre los críticos, que aún hoy debaten sus posibles interpretaciones. Aprendizaje es el relato de cómo el amor se forja en dos seres: a través de un arduo desnudamiento interno los protagonistas van recuperando su identidad hasta alcanzar la renovación vital en la mutua entrega. A su ejercicio introspectivo opone la autora su propia búsqueda formal, el intento de superar los límites del estilo amalgamando forma y fondo en una prosa rebosante de imágenes que desarman al lector con su verdad hiriente. Su lectura ofrece a quien la emprende el desafío de seguir paso a paso ese hondamiento, ese despojarse de todos los bagajes para iniciar un definitivo aprendizaje de la existencia.
• Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920 - Río de Janeiro, 1977) sorprendió a la intelectualidad brasileña con la publicación en 1944 de su primer libro, Cerca del corazón salvaje, en el que desarrollaba el tema del despertar de una adolescente, y por el que recibió el premio de la Fundación Graça Aranha 1945. Lo que entonces se consideró una joven promesa de tan sólo 19 años, se convirtió en una de las más singulares representantes de las letras brasileñas, a cuya renovación contribuyó con títulos tan significativos como La hora de la estrella, Aprendizaje o el libro de los placeres o su obra póstuma Un soplo de vida (todos ellos publicados en castellano por editorial Siruela).
Traducido por Cristina Sáenz de Tejada, Juan García Gayo.

Continuación en cierta manera de Correo femenino, Sólo para mujeres recoge 290 crónicas publicadas, sobre todo, entre 1959 y 1961, cuando Clarice regresa a Río de Janeiro recién divorciada y comienza a trabajar escribiendo para la prensa. Venía de vivir ocho años en Washington, donde fue testigo del conservadurismo social de la década de los cincuenta y donde leyó abundante prensa femenina de la época, que resonará en sus propias columnas.
Pero a diferencia de su producción periodística para el Jornal do Brasil, Clarice Lispector no firmó con su nombre estos textos. Tras los nombres inventados de Tereza Quadros y Helen Palmer, o tras el nombre de la famosa actriz brasileña Ilka Soares, se esconde Clarice en estos artículos, en los que abordará cuestiones relacionadas con la belleza, el amor, la maternidad y la vida doméstica. En este libro divertido y práctico, un auténtico almanaque de aquella época, la escritora nos muestra que, a pesar de las conquistas actuales de la mujer, la esencia femenina permanece siempre igual.

""«Los cuentos de Clarice Lispector aquí reunidos constituyen la parte más rica y variada de su obra", y revelan por completo el trazo incandescente que dejó la escritora brasileña en la literatura iberoamericana contemporánea. En todo cuanto escribió está la misma angustia existencial, similar búsqueda de la identidad femenina y, más adentro, de su condición de ser humano. En sus cuentos hay, ciertamente, el vuelo ensayístico, la fulguración poética, el golpe chato de la realidad cotidiana, la historia interrumpida que podría continuar, como la vida, más allá de la anécdota. Leer a Clarice es identificarse con ella, desnudar su palabra, compartir una sensualidad casi física, entrar en el cuerpo de una obra que vibra y chispea, traducir a nuestro propio horizonte cultural su haz de preguntas lanzadas al viento, saber que, más allá de las letras, del espacio y el tiempo, hubo alguien, una mujer, que estuvo cerca del corazón salvaje y nos dejó, en su escritura y definitivamente," su soplo de vida.» Miguel Cossío Woodward""

Para no olvidar no es, aparentemente, un libro de cuentos ni una novela, sino ;como indica su subtítulo; un libro de crónicas, de pequeñas reflexiones, recuerdos y sensaciones. Pero estas prosas son tan profundamente ficción, ficción clariceana, como sus grandes novelas. Algunas son verdadera poesía, como «El secreto», otras embriones de novela, como «La sensible». Pero incluso cuando son realmente crónicas, es decir interpretaciones de un suceso real, como «Brasilia» o la espléndida «Mineirinho», esa realidad se transfigura, porque Clarice Lispector nos lleva siempre más allá de la realidad y más allá de los límites de la palabra; con ella vamos directos al núcleo puro de lo «neutro-vivo».

Publicada en 1961, La manzana en la oscuridad es la cuarta novela de Clarice Lispector («La mejor escritora en lengua portuguesa de cualquier tiempo y lugar. Un genio», según António Lobo Antunes). Novela, como su autora quiso que constara en el subtítulo, puesto que están presentes aún en este texto los rasgos esenciales de la ficción novelesca –trama, intriga y desenlace–, que se disolverán por completo en obras posteriores.
La manzana en la oscuridad es también la crónica, casi como experiencia mística, de la reconstrucción de un yo destruido. A lo largo del texto Martim, en su huida, debe recuperar dolorosamente su cualidad de hombre que su crimen le ha hecho perder a través, en primer lugar, de una travesía purgatoria del desierto, donde sólo las piedras –sus iguales– serán sus interlocutores, y después en la hacienda, a través de su descubrimiento de los demás estadios de lo vivo –ese «neutro vivo» que tanto fascinó a Clarice Lispector–, las plantas, las vacas y su progresiva identificación con esa vida primordial hasta llegar al contacto con los habitantes de la hacienda, especialmente con las dos mujeres que temen: Vitória, que teme a la vida, y Ermelinda, que teme a la muerte.
Texto denso y de insondable profundidad psicológica y humana, La manzana en la oscuridad ocupa un lugar crucial en la producción literaria de Clarice Lispector y ejemplifica el mundo literario de la mujer que cambió el rumbo de la literatura del Brasil.